DSC_0026

..

church

돌아가는 것. 기억해야 할 것.

학교 계약기간이 몇 년 남지 않다 보니 요즘 들어 귀국과 출산에 대해 아내와 많은 이야기를 하고 있다. 이제 부모가 될 준비를 해야겠다며 늦게까지 도란도란 이야기를 나누다 아내가 먼저 잠든 그 날 새벽에 내가 먼저 세월호 소식을 들었다. 우리는 한동안 별말 없이 지냈다. 물속에 잠긴 배를 지켜보는 건 생각보다 훨씬 힘들었다. 아내는 몸살이 났고, 난 자주 멍하게 있었다. 아이들에게 너무 미안했다. 한 명의 어른으로, 어쩌면 내 책임도 있을 거란 생각이 들자 억울함과 무력감이 함께 찾아왔다. 그날 이후로 우린 아예 돌아가지 않는 것에 대해, 그러기 위한 방법에 관해 꽤 많은 생각과 얘기를 했다.

결론은 돌아가자는 것. 모국어로 읽고 쓰고 말하는 즐거움 때문에, 내 나라라는 소속감 같은 것, 거기 태어난 것도 어떤 이유가 있을거란 생각에, 우린 수명 지난 원자로가 돌고 있다는 그곳으로 다시 돌아가기로 했다. 그래야 할 것 같고, 그러고 싶다. 슬프게도.

어떤 의미 있는 글을 써야 한다거나 그럴 수 있다고 생각하진 않는다. 오히려 하고픈 말이 많아도 지금껏 꾹 참았다. 위로나 분노, 희망의 글을 쓴답시고 과잉된 자의식을 풀어낼까 두렵기도 했고, 어찌 감히 공감을 말할 수 있나 싶었다. 그저 여러 사람들의 글을 계속 읽기만 했다. 시간이 흐르자 온/오프라인을 막론하고 상반된 색깔의 이야기가 넘쳐났고 난 평소 마음을 가까이 두고 있던 이들까지 피아식별을 해야 했다. 좌우적청의 구분 짓기가 무의미하다 할지라도, 낯선 사람은 물론 가족과 친구를 만날 때도 소속을 재확인해야 할 만큼 내 나라는 조심스러운 곳이었다. 이번 사건을 통해 걸러져 나오는 동시대의 온갖 찌꺼기들을 보고 있자니, 나 역시 누군가에게 제대로 필터링 되려면 작은 표식이라도 남겨야겠단 생각이 들었다. 입장을 정리하면 52%쯤 되는 적이 생기는 세상 아니던가. 살면서 적을 만들지 말아야겠다는 다짐이 무색해지는 순간이다. 그래서 난 이번 세월호 사고와 관련된 몇몇 장면과 그에 대한 생각들을 두서없이, 감정이 체 정리가 안된 채로 여기 적어두기로 했다.

더 읽기 »

봄 꽃 촬영

vintage_olympus_pen_s_2

카메라 혜미 둘 다 귀엽군.

 

맛있는 생활

19d5b8bf322c7b582eb072dae0640361

 

겸손을 가르치는 사람들

최근 몇 년간 명석한데 겸손하기까지 한 학자들을 꽤 많이 만났다. 학문에 대한 태도, 다른 학자와 학생을 대하는 자세와 어투, 일하는 방식, 매우 일상적인 생활 양식까지 배울 게 많다. 세상 모든 일에 코멘트를 달고 싶은 욕구도 줄었고, “있다, 없다, ~이다, 아니다”로 끝나는 단정형 문장도 훨씬 적게 사용하게 되었다. 내가 누군가를 바꿀 수 있다는 생각보단 내 고장 난 부분들을 고치고 싶다는 생각이 많아졌고, ‘무언가 큰 일을 해야겠다’라기 보단 지금 당장 할 수 있는 작은 일들에 관해 자주 생각하고 있다. 부지런한 학자들이 오랜 배움 끝에 얻은 겸손은 적어도 나 같은 사람에겐 거울이 된다. 내 부족한 부분과 지난 치부를 확실히 보고 나니 좀 뜨악하기도 하고, 조용히 살아야겠다는 생각이 절로 든다. 겸손이 배워서 될 일은 아니라고 하나, 겸손을 가르치는 사람들은 있나 보다.

자전거 천국엔 헬멧이 없다?

20140424-IMG_81382

자전거 천국이라 불리는 네덜란드에선 대다수의 사람들이 헬멧을 쓰지 않는다. 로드바이크를 타는 사람들이나 어린이들을 제외하곤 대부분 그냥 다닌다. 아이를 싣고 달릴 때조차 그렇고, 게다가 급하게 달리고, 신호에 앞서 나가고, 두 손 놓고 문자를 보내면서 달리기도 한다. 그럼에도 네덜란드는 세계에서 안전하게 자전거 타기 좋은 나라로 늘 손꼽힌다. 왜 일까?

1. 보행자와 차량 운전자 역시 평소 자전거를 즐겨 타거나 과거에 그랬던 경험이 있어서이지 않을까. 내가 보기에 네덜란드 사람들은 남녀노소 불문하고 자전거 운전(자)에 대해 잘 이해하고 있다. 즉 네덜란드에서 자전거는 모두에게 익숙하게 ‘받아 들여지고’ 있고 대다수가 엇비슷한 자전거 운전 경험을 공유하고 있다. 어떻게 국민 대다수가 자전거를 타게 되었는지는 모르겠으나, 어쨌든 바로 그 점이 헬멧 없이도 자전거가 안전하게 달릴 수 있는 이유가 되고 있다. 물론, 한때 모두가 보행자였음에도 운전석에 앉으면 보행자를 욕하고, 차에서 내리면 다시 운전자를 욕하는 게 보통의 심리라는 점에서 이 나라 사람들의 역지사지에 특별히 후한 점수를 줘야 할지도 모르겠다.

2. 어쩌면 이들은 스타일을 위해 헬멧을 포기했을 수도 있다. 머리 모양이 흐트러지는 걸 싫어할 것 같다. 우스갯소리 같지만 나름 설득력이 있는 건, 네덜란드 사회가 겉치레를 싫어하는 대신 겉모습은 꽤 중요하게 생각하기 때문이다. 아마도 네덜란드인들에겐 (다소 획일적인 면이 있지만) 깔끔하고 멋진 것, 그런 곳, 그런 사람에 대한 기본적인 신뢰가 있는 듯 하다. 몰개성적으로 느껴질 만큼의 적당 보편 깔끔한 ‘더치 스타일’이 공간, 옷차림, 생각, 언어, 심지어 헤어스타일에서도 드러난다. 출근 할 때 자전거 헬멧에 납작하게 눌린 머리는… 어딘가 더치스럽지 않다.

3. 다소 재미있는 가능성으론, 헬멧을 착용하지 않게 된 자전거 문화 자체가 자전거 안전을 높일수도 있다. 몇몇 연구에 따르면 자전거 운전자가 헬멧을 착용했을 때 자동차가 자전거에 더 밀착하는 경향이 있다고 한다. 헬멧의 보호구 역할이 운전자에게 일종의 안도감(혹은 안전불감)을 주기 때문이라는데, 이와 비슷하게 헬멧을 쓴 자전거 운전자가 위험한 상황을 자초할 확률이 높다는 연구 결과도 있다. 헬멧을 잘 착용하는 산악자전거와 로드바이크 운전자들의 사고 확률이 (당연히) 생활차보다 높게 나오는 걸 보면 일리가 있다. 헬멧 없이 달리도록 정착된 자전거 문화의 관성이 자전거 운전자의 안전을 기능적으로 높여줬을지도.

4. 자동차가 신호를 잘 지킨다. 신호가 애매한 상황에서 신호의 꼬리를 잡거나 먼저 출발하는 자동차도 매우 드물다. 자전거 입장에선 적어도 차가 내 앞을 위협적으로 가로질러 가지 않을 거란 막연한 믿음이 있다 (그에 비해 자전거는 역주행이나 신호 위반이 잦다). 여튼 도로 위에서 이런 사소한 믿음이 사실 얼마나 대단한 것이던가.

5. 마지막으로 네덜란드 자전거들은 그렇게 빨리 달리지 않는다. 물론 급하게 다니는 건 맞다. 특히 퇴근 시간에는 정말 급하게 엉켜서들 달린다. 하지만 대다수 자전거들은 생활 자전거라 속도보단 편안한 주행을 위해 만들어진 자전거들이고, 그 중 다수는 기차역과 학교/직장을 오가는 아주 낡은 구식 자전거들이라 속도가 그렇게 빠르진 않다. 급하게 달려도 그렇게 위협적인 존재가 아니라는 것.

보통 자동차는 열악한 조건에서 굳이 복잡한 도로에 나와 있는 자전거에 대해, 보행자는 인도로 다니는 자전거들에 대해, 자전거는 자전거 도로를 넘어 다니는 보행자들에 대해, 자전거를 타는 이들은 안전장구 없이 다니는 다른 자전거 운전자들에게 늘상 불만이다. 도로 위 모두가 서로 미워하는 셈이다. 그에 비해 네덜란드의 자전거 도로는 늘 평화롭다. 네덜란드를 떠나면 이토록 자유롭고 멋진 자전거 생활을 다시 누릴 수 있을까? 서로 미워하지 않고, 크게 긴장할 것 없는 네덜란드인들의 도로 위 일상이 그리워질 날이 오겠지.


 

아래 글을 함께 읽어도 좋다. 괜찮은 포스팅이다.

WHY IT MAKES SENSE TO BIKE WITHOUT A HELMET

 

칠면조

turkey

불꽃 같았던 2013년을 칠면조와 함께 마무리.

 

Christmas Hamper

christmas_hamper

연말이 되어 우편함에 바우쳐가 도착하면 강당에 가서 선물 박스와 교환한다. 커다란 강당엔 산타 클로스 분장을 한 스텝들이 캐롤을 틀어놓고 선물을 나눠준다. 공짜 점심도 준다. 바우쳐를 반납하면 내 선물 박스를 푸드뱅크에 기증 할 수도 있다. 올 해 선물 박스 안에는 와인, 견과류, 소시지, 치즈, 과자, 티, 초컬릿, 각종 소스, 와인잔과 디켄터까지 들어 있다. 이걸 들고 집에 들어가는 날은 약간 면이 선다^^ 내년에도 열심히 일해야지.

 

로테르담 겨울

20130716-20121225_193609

혜미 친구들과 함께했던 연말. 메리 크리스마스!

 

Antwerpen

Antwerpen

@ Antwerpen Central Station

 

Mosselen

mosselen

홍합의 계절

가을

fallenleaves

 

아버지

My_father

Hala desk lamp

20140217-DSC_0250 (2)

by Hala Zeist, Holland

90년대 초반, Hala Zeist가 생산하여 네덜란드 공군 내무실에 보급되었던 조명이다. 무겁고, 두껍고, 튼튼하고, 더하거나 뺄 것이 없다.

 

감정의 폭발

영화 ‘오직 그대만’에서 한효주가 길에 주저앉아 우는 장면을 봤다. 전체를 본 게 아니라 영화 소개 프로그램에 나온 저 장면만 계속 돌려봤다. 저렇게 목놓아 울 수 있다니, 배우들이 부럽다. 전에 교회 수련회 같은 곳에서 저렇게 울어본 적은 있다. 그 억지스런 짓을 더는 못할 것이기에 감정이 폭발하는 눈물을 흘릴 일이 얼마나 더 있을까 싶다. 당장에 그렇게 슬픈 일도 없고, 물론 그런 일이 없었으면 좋겠지만 한효주의 눈물에 자꾸 눈이 간다. 속에 답답한 것이 있나?